Кетлинской В.К. (писатель)
Здравствуйте, Вера Казимировна!
Только вчера увидел Ваш отзыв на мою повесть «Про Клаву Иванову». Досадно, что я не успел получить Вашего письма до засыла повести в набор.
Ваш отзыв мне очень дорог. Дело в том, что писать я начал будто в самодеятельности участвовать, сделал несколько книжиц, их отмечали, похлопывая меня по плечу, но вот такого отношения старшего товарища, какое проявилось на страничке Вашего письма, я не предполагал. С Союзом ведь получается какая-то ерунда. Тутошние сборища я стал ненавидеть. Не знаю, как у вас в Питере, а здесь, что ни скажут — все поперек пуза, все не о том, все с ужимками тщеславия, ласкательства-приятельства, с поглядами вокруг и вверх; тянут друг дружку за уши и за что ни попади, а кто по- другому думает — стараются убедить его в том, что он дурак. И нет главного, того, зачем Союз создавался — подлинной, искренней заботы об отечественной, как говорилось в старину, словесности.
Вы, может быть, не поверите, Вера Казимировна, но некоторые московские литераторы… после того, как прочли повесть, даже вроде бы перестали замечать меня, не здороваются. Но тут уже чорт с ними, не все же пока считают, что главная, столбовая фигура в нашей молодежной прозе — мятущийся, сомневающийся во всем, даже в своем сомнении недоносок, «интеллектуал»… И я убежден в том, что в нашей литературе народность на новом этапе грядет. Посмотрите, например, как крепко работает Виктор Астафьев! Талант просто прет из его рассказов «Старая лошадь», «Конь с розовой гривой», из повестей. Пяток таких авторов, да поддержку им минимальную и мы не будем к старости краснеть за свое время…
Ваши добрые слова в мой адрес наградили меня, я их отработаю за столом, а Ваши пожелания намотаю на ус и при подготовке повести к изданию учту. Мне они важны и потому еще, что заставляют внимательнее смотреть на фразу, на абзац. Только последнее Ваше замечание я не могу принять. Конечно, когда Спирин на сыром снегу, коленопреклоненный, обливается перед Клавой горючими слезами — это пошло до тошноты. Мелодраму тут я сниму, но историю все же пускай читатель сам закончит. Мне кажется, это он сможет сделать после всего того, что узнал о героях, особенно о рассказчике, Петре Жигалине. Может, это тот случай, когда читателю надо дать воздуху?..
Ваше «Плато выше туч» еще не читал, номера пока нет, но прочту обязательно.
Желаю Вам, Вера Казимировна, творческих успехов, хорошего настроения, «Мужества» на новом этапе. Еще я заметил, что Ваш отзыв написан 2 мая и еще раз благодарю за редкое по нынешним, не-горьковским временам Внимание. Нет, есть еще у нас кой-чего! Недавно я получил интересное и большое письмо от Н.М. Грибачева, с которым я лично не знаком, вернее так знаком, вприглядку. Он пишет, что прочел повесть в журнале «хотя уезжает в отпуск и дел до черта». Силен! Не только внимательно прочел, но даже письмо мне послал, да еще какое. Нет, есть. До свиданья!
6 августа 1964 г. Москва. В. Чивилихин