Записка в доклад на съезд писателей России 1970 г.
Мы часто говорим и пишем о вмешательстве публициста в жизнь, но меньше думаем о многооттеночности, сложности этого предмета: писатель и жизнь, о подлинно диалектическом процессе из взаимосвязей, взаимоотношений и взаимодействий. Созревание замысла любого произведения, накопление, так сказать, материала, это, в сущности, накопление внутреннего напряжения, которое ищет выхода, концентрация радости сердечной, которой хочется поделиться с людьми, или душевной боли, которую надо снять. Тут активным началом выступает жизнь. Это она награждает писателя тем волнением, без которого наше дело не идет, она усаживает его за стол, принуждает побыстрей откликнуться словом на ее зов. И слово писателя — когда это настоящее, хорошее слово — есть его дело, а писательство — наш способ участия в жизни и влияния на нее.
Сегодня я бы хотел поддержать работу публицистов России за последние годы, писателей, для которых слово и дело подчас совсем неотделимы, связаны самой жизнью. Публицист не может быть человеком равнодушным, пресным; как правило, это горячий поборник новизны, изменений, улучшений; часто он не в силах экономить свой запас идей и мыслей, свое нравственное напряжение для будущих повестей или романов, он спешит напрямую высказаться о том, что, по его мнению, требует немедленного вмешательства.
Если окинуть взглядом публицистику последних лет, то мы увидим немало серьезных, талантливых работ, посвященных большим проблемам промышленной экономики, жизни села, использования природных ресурсов, организации управления и планирования, вопросами культуры, воспитания, морали, бытоустройства. Гражданский пафос, государственный, партийный подход к делу, глубина, компетентность в разработке тем — вот что отличает лучшие образцы публицистики нашего времени. Однако мы должны подумать и о том, как помочь боевым разведчикам литературы, они в этом нуждаются сегодня. Следует сделать так, чтобы их книги проходили полегче, чтоб тяжелый и ответственный этот труд вознаграждался пощедрее, надо совместными усилиями повысить результативность, действенность выступлений тех писателей-публицистов, что поддерживают своим словом-делом продвижение нашего народа по его большому и трудному пути.
27.12.69 г.