Леонову Л.М. (писатель, академик)
Дорогой Леонид Максимович!
Посылаю Вам только что вышедший мой сборник «По городам и весям». Это далеко не полный итог двадцатилетней работы в подшефной нашей теме. Нет, например, «Светлого ока Сибири» и «О чем шумят русские леса», отнявшей у меня когда-то столько сил. Но и за тем, что осталось, всего полно — дальние поездки, и изучение трудных проблем до безошибочной ясности, заседания и хлопоты в государственных, научных, хозяйственных, и самых распорядительных конторах, последующие споры письменные и устные почти по каждому выступлению, деловые записки и даже практическое участие в созидательном — я, скажем, как это ни смешно сказать, являюсь автором начальной главы к техническому проекту Кедрограда. И сверх всего этого — часто мучительные, известные Вам раздумья, драка с пошлой клеветой на самое святое, изнуряющий темп в обыденной жизни и переключении внимания. Должно быть, не случайно за пятнадцать лет пребывания в Союзе писателей, согласно точным архивным данным московских больниц, попадал я в них одиннадцать раз. От этой так называемой борьбы давно пора сбеситься, что со мною временами, кажется, уже происходит,
К счастью, удалось в этой книге напечатать «Землю в беде» под псевдонимом «Земля-кормилица» с добавлением о моей поездке к Шолохову, на глазах которого происходит катастрофическое обеднение донских земель, упоминанием о нашей с Вами экспедиции в подмосковный колхоз имени Кирова, о некоторых успехах в борьбе с эрозией почв.
Вы правы, конечно, я слишком много времени потратил на все это, не дающее трудовых медалей и материальных прожиточных гарантий, да к тому же в ущерб прозе, только для меня, как я сейчас понимаю, нельзя было иначе; в какой-то момент мне показалось, что писать о цветочках на лугу это все равно теперь, что писать о цветках на платке матери, когда ее у меня на глазах бьют палками по голове. Так вышло со мной, и нам не дано знать, какой способ приложения писательских сил дает наибольший конечный общественный, то есть подлинно гуманистический результат.
Не видел еще, но мне читали по телефону несколько абзацев из Вашей статьи в «Книжном обозрении». Спасибо, только хорошо, что я попросил Вас убрать упоминание обо мне в предисловии к книге известного автора; в моем понимании Отечество — это сейчас в меньшей степени то, что он написал о нем, а в большей то, что о нем писал Ваш покорный слуга. Вы что-то не звоните и, если обиделись на меня, то зря; жизнь не слишком длинна, чтоб нам с Вами тратиться на недоразумения по всяким пустякам.
…Выходом своей книжки я доволен, оформлена просто и тактично, хотя в ней почти бесчисленные корректорские, подчас самые нелепые ошибки.
Желаю Вам здоровья и хорошего рабочего настроения, в работе над романом…
Поздравляю с праздником. В.Чивилихин
4.XI.76 г.