Лихачеву Д.С. (академик)
Уважаемый Дмитрий Сергеевич!
Душевно благодарю Вас за давнее поздравление и прошу простить, что не ответил — после инсульта и инфаркта тяжело болею, и не в состоянии ни читать, ни писать. На «Память» получил более тысячи откликов, ни на один, к сожалению, не ответил.
Ваше внимание мне вдвойне дорого, так как слышал о ваших горестях. Примите, пожалуйста, мои искренние сочувствия, я Вас хорошо понимаю. Мне тоже вместе с болезнью довелось перенесть одновременную потерю двух родных братьев, старшего и младшего; было два брата, а сердце одно, и место их в нем ничем не заполнено, пустота.
Однако жить, вернее, переживать надо. И надо даже работать, потому что это мы делаем не для себя, а с Вас в этом смысле можно брать пример – знаю и ценю Ваши труды. Вы сделали так много для русской науки и культуры. Примите искренние пожелания здоровья и крепости духа.
27.1.83 г. Ваш В.Чивилихин.