Что такое история
Хорошо бы понять – не по-книжному, полуслепо, ученически, а близко, живо и проясненно, – что такое история. События минувших веков, лет или дней? Так называемые звездные часы человечества, эпохальные повороты и потемки его, безвременья тоже? Судьбы племен, растворившихся в дыму прошлого. Будни, горести и празднества сегодняшних народов? Перевивы тысячелетних нерасторжимых связей между природой и людьми? Пути к открытию коренных философских истин, объективных закономерностей в развитии, религиозные учения, нравственные, этические искания? Проистечение войн и революций, деяния и злодеяния великих?
Все это, безусловно, история. Только почему она в ученых изложениях всегда слишком суха и беспристрастна? Может, мы чересчур избирательно учитываем факты минувшего, даем им оценку лишь с позиций последующих, значительно поумневших поколений? Или же мы просто не в силах вписать в историю любой, несомненно ей принадлежащий, канувший в Лету миг, и действительно важнее, и нужнее, и легче для науки преподнести блистательные жизни короля или полководца, чем разобрать трагедии и драмы раба, смерда, мастерового, легионера, павших, униженных и оскорбленных? Не потому ли историк, отчетливо сознавая условность всякого обобщения, снисходительно тем не менее отчуждает от нее людские страсти, такие пустяковые вопросы, как, например, куда рвется сердце человека и чего оно ищет? Однако все эти страсти и вопросы, будто бы бесследно исчезающие в пустой бездне времени, – тоже история, потому что не было и нет ничего, не оставляющего следа в жизни, а история – это все в связи со всем.