УРОКИ ИСТОРИИ
Глубоко взволнован вестью о присуждении мне за книгу «Память» Государственной премии СССР. Испытываю сердечную благодарность ко всем тем товарищам, кто прочел эту мою работу и столь высоко ее оценил.
С первых шагов в литературе я считал своим долгом быть принципиально современным. Героев повестей и очерков, людей дела и поиска, встречал на дорогах и тропах родной Сибири; жил с ними в палатках, грелся у их костров – имею в виду и те незримые костры, что горят в душе каждого идущего, думающего человека, стремящегося изменить жизнь и лучшему. Вот уже четверть века беспокоит одна из главных тем современности – сохранение и использование природных богатств, и я счастлив, что по мере сил и возможностей поддерживал прозой, художественной публицистикой и деловыми хлопотами борцов за совершенствование отношений между людьми и природой.
И вот вроде бы вдруг – история! Нет, однако, не вдруг. Никогда не был сторонником, так сказать, календарной современности в литературе. Хорошая книга о давнем или недавнем прошлом бывает не только полезной, но даже совершенно необходимой сегодняшнему читателю. Неверно, что тяга к истории приходит с сединой. Неодолимое влечение это я лично ощутил в первый послевоенный год, когда в разрушенном Чернигове восемнадцатилетним прочел бессмертное «Слово о полку Игореве», о чем, как и о многом другом, связанном с темами и общим смыслом «Памяти», надеюсь, расскажу в новой книге своего свободного поискового повествования.
История – огромный нравственный, духовный и политический капитал нынешнего и грядущих поколений, у которых также обнаружатся свои причины обратиться к ней как животворящей силе.
История хранит опыт предков и предостерегает от ошибок, преподает мудрые уроки и подает высокие примеры, образовывает и воспитывает, наставляет и руководит, не поучая и не приказывая; она оттачивает разум и облагораживает чувства, пробуждая гражданскую активность и помогая нам сегодня бороться со всем чужеродным в нашем обществе, тягостно-огорчительным в жизни, недостойным Истории. Жить только прошлым нельзя, это противоестественно. В моем романе-эссе времена постоянно перекликаются, и читатели, от которых я получил около тысячи добрых созвучных писем, сочли «Память» книгой современной и своевременной; тысячекратное им спасибо за понимание, поддержку и советы.
Касаясь судеб многих племен и народов Евразии, стержнем повествования избрал грандиозную историю родного моего народа русского, что снес на своем хребте три мировых военных нашествия — орд Батыя, Наполеона и Гитлера, поднял три больших крестьянских восстания, совершил три социальные революции, освоил в трудовом содружестве с другими народами великую Восточно-Европейскую равнину и необъятную Сибирь. Его тяжкое бытие и память, отбиравшая в истории то, что было нужно для будущего, формировали гуманистические народные идеалы, жизнеутверждающую культуру, мораль и традиции.
Тысячелетний опыт поколений в наше время наполнился и обогатился новым политическим и нравственным содержанием – равноправие и дружба народов социалистического Отечества, отмечающего в этом году свое 60-летие, скреплены классовым братством, совместными тяготами и победами, бескорыстной материальной взаимопомощью, обменом национальными культурными ценностями, общими на веки вечные историческими судьбами и перспективами, среди которых тревожная реальность на первое место выдвинула ныне борьбу за мир и сохранение жизни на Земле, требующую от всех нас терпения, жертв и усилий, мерила коих завещали нам предки.
Наша история, принадлежащая нам по праву законных наследников и продолжателей ее, творцов новой исторической яви, давно, а в последние годы особенно, сделалась предметом гнусных извращений и спекуляций. Этим грязным промыслом занимаются и подсадные радиокряквы на далеких гнилых болотах, и тамошние циничные политиканы, и псевдоученые, которым нет-нет да и поддакнут иные доморощенные оригиналы. Однако величие истории в том, что она неуничтожима, и все прогрессивное в ней, как и все сегодняшнее, содействующее гуманистическому развитию человечества, – достояние всех людей, которые не отдадут его никому и никогда.
1982 г.