ЖИВОТВОРНАЯ СИЛА
Так получилось, что время между двумя писательскими съездами оказалось для меня годами, так сказать, первых итогов. Вышли три книги, из коих ни одной не могу отдать предпочтение. Первая – «По городам и весям», изданная «Современником», – как бы завершила мою четвертьвековую работу в публицистике, посвященную экономическим, социальным и нравственным проблемам охраны природы, одной из главных забот современности.
Снова и снова с благодарностью вспоминаю многочисленных, но тогда почти беспомощных радетелей родной природы, которые встретились на писательских первопутках; это их заботы и волнения, радости и горечи через мое посредничество стали достоянием массового читателя…За этот же, как говорится, отчетный период несколько раз издавался у нас и за границей хороший, искренний и чистый, проникнутый интернациональным духом роман татарского писателя Шамиля Бикчурина «Твердая порода», переведенный мной.
В 1978 году «Молодая гвардия», где я когда-то напечатал свою первую книжку, издала мой юбилейный двухтомник избранных произведений художественной прозы и публицистики. Годом позже «Современник» издал книгу «О Леонове», которую я составил и отредактировал, а в серии «О времени и о себе» выпустил сборник моих литературных заметок и очерков «Светлое око Сибири», – работу двадцатилетней давности, в которой мне удалось многое предугадать в судьбе Байкала – особого природного сокровища нашего народа.
Работал, как правило, на сугубо современном материале, но около десятка лет назад меня захватила история, и я все межсъездовские годы просидел над новой своей вещью – своеобычным романом-размышлением «Память»… Память – животворная сила настоящего. Прошлое тысячами почти незримых, но прочных нитей связано с сегодняшним и будущим людей и народов, и в своем романе я попытался, в частности, проиллюстрировать эту простую великую истину с помощью художественно-публицистических и в какой-то мере исследовательских средств. Счастлив, что читатели откликнулись сотнями взволнованных писем.
Что же касается книг, прочитанных в последние годы, то полный ответ на этот вопрос мог бы при благоприятных обстоятельствах затянуться надолго. Конечно, по мере сил следил за новинками прозы, поэзии, критики. Однако, признаюсь, не слишком пристально – просто недоставало свободного времени. Работая над «Памятью», подолгу просиживал в архивах разных городов, главных московских библиотеках, ездил по ключевым точкам нашего с читателем путешествия в прошлое.
Разыскал, приобрел все новинки, выпущенные за последнее десятилетие академиками Б.А Рыбаковым и Д.С Лихачевым, тщился купить у букинистов недостающие тома Татищева, Карамзина, Соловьева, книги Г.Е.Грумм-Гржимайло, Потанина, Ядринцева, многих иных исследователей прошлого. Из сегодняшней же исторической литературы большую радость узнавания нового доставила, например, «Геродотова Скифия» Б.А.Рыбакова; небольшая по объему, но чрезвычайно насыщенная, предельно спрессованная по фактуре книжка московского историка О.М.Рапова «Княжеские владения на Руси в Х – первой половине ХШ вв.»; «Дипломатия Древней Руси» А.Н.Сахарова; «Древняя Русь и Скандинавия» Е.А.Рыдзевской, замечательной ленинградской скандинавистки, погибшей во время блокады. Старался не пропустить также ни одной публикации зарождающегося интересного и перспективного жара исторической и искусствоведческой публицистики, статей и книг Сергея Алексеева, Вадима Каргалова, Федора Нестерова, Александра Шамаро, Евгения Осетрова, Валерия Сергеева. Как всегда, собирал всю выходящую «лесную» литературу, интересовался археологией и краеведением близких мне мест – стоят на моих полках вышедшие в эти годы труды о сибирских древностях академика А.П. Окладникова и новосибирского доктора исторических наук В.Е Ларичева, хорошая книга о Томске С.Заплавного, о Красноярске Л.Безъязыкова, о Чернигове А.Карнабеда, о Горном Алтае Г.Свиридонова… Упомянутое, быть может, только сотая честь того, с чем удалось познакомиться или что удалось приобрести нужного для работы за последние годы. Из книжных редкостей назову хотя бы статьи варшавского юриста Д.Самоквасова, раскопавшего сто лет назад знаменитую черниговскую «Черную могилу»; купленную за границей речь М.Кояловича о Грюнвальдской битве; «Амфологион» – тяжелый фолиант, напечатанный в 1678 году в Новгороде-Северском; мне даже посчастливилось датировать экземпляр, принадлежащий Исторической библиотеке. Но сколько уже не успеешь прочитать полезного, чтобы понять, что происходило и происходит на свете!
1981 г.
Книжное обозрение